Qué ver en Fuerteventura: Tras los pasos de Unamuno

En marzo de 1924, un hombre de sesenta años, de barba en pico y mirada centelleante tras unas gafas redondas, desembarcó en el muelle de lo que entonces se conocía como Puerto de Cabras . No era un turista, ni un colono. Era Miguel de Unamuno, el intelectual más indómito de España, enviado al confín del mapa por orden del dictador Primo de Rivera. Su delito: la palabra; su castigo: el silencio de una isla que el régimen consideraba un erial estéril.

Pero Fuerteventura no fue una cárcel, sino un espejo. Aquel «esqueleto de isla», como él la definió, terminó por cautivar al filósofo bilbaíno, quien encontró en su desnudez una pureza que Salamanca y Madrid le negaban. Más de un siglo después de aquel desembarco, nos calzamos las botas para recorrer, con sus sonetos bajo el brazo, la ruta de un hombre que llegó llorando a una roca y se marchó amándola como a una madre.

Puerto del Rosario: Donde el Sueño Empieza

Nuestra ruta arranca en el Muelle de Puerto del Rosario. Es fácil imaginar a Unamuno allí, descendiendo del barco con su pajarita oscura y su dignidad intacta. A pocos pasos del puerto, el viajero se topa con la Casa Museo Miguel de Unamuno. En 1924, este edificio del siglo XIX era el «Hotel Fuerteventura», una fonda modesta donde el escritor compartía destierro con el exdiputado Rodrigo Soriano.

Cruzar el umbral del museo es viajar en el tiempo. El aire huele a madera antigua y a salitre. Aquí se conserva su escritorio original, la cama donde digería sus «íntimas inquietudes» y, sobre la mesa, las icónicas pajaritas de papel que sus manos nerviosas plegaban sin descanso. En las paredes, las cartas con su gran amigo local, Ramón Castañeyra, revelan la transformación de un hombre que empezó odiando el viento y terminó celebrando la «soledad sonora» de la isla.

Cerca de allí, la Iglesia de Nuestra Señora del Rosario guarda el eco de sus charlas con el párroco Víctor San Martín. Unamuno, el autor de San Manuel Bueno, mártir, encontraba en el cura riojano un interlocutor para sus dudas existenciales. Paseaban hasta una loma cercana, donde actualmente está el Palacio de Congresos, un lugar que Unamuno llamaba su sitio para «ir a soñar», o hacia la Molina de Los Oramas, donde el aroma del grano tostado le inspiró su célebre artículo sobre el gofio .

Montaña Quemada: El Deseo de Eternidad

Dejamos la capital y nos dirigimos hacia el corazón del norte. El paisaje se vuelve abrupto, de un ocre que hiere la vista bajo el sol canario. Llegamos a la falda de la Montaña Quemada, un cono volcánico de 366 metros que separa los municipios de Puerto del Rosario y La Oliva.

Aquí, el silencio es absoluto, roto solo por el silbido del viento. En este paraje desolado se alza un monumento colosal de siete metros, obra de Juan Borges Linares. La estatua de Unamuno, tallada en piedra, mira eternamente hacia el horizonte. Fue en este lugar donde el escritor, sobrecogido por la paz del volcán, manifestó un deseo casi místico:

Si viese que mi fin se acercaba… iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa y bendita, y mandaría que me enterrasen o en lo alto de la Montaña Quemada o al lado de ese mar.

Tindaya: El Oráculo de Piedra

Apenas a unos minutos de la Montaña Quemada se alza la mole sagrada de Tindaya. Para los antiguos aborígenes, era una montaña de poder; para Unamuno, era el eje sobre el cual giraba la espiritualidad de la isla. El escritor subió a su cima y quedó fascinado por las vistas de la «isla acamellada». Hoy, caminar por sus alrededores es entender por qué Unamuno veía en estas montañas una conexión directa con lo eterno. No buscaba el lujo, buscaba la verdad de la roca desnuda.

Betancuria: La Tumba Enjalbegada

Nuestra ruta gira hacia el interior, adentrándose en el macizo de Betancuria . La antigua capital de la isla, fundada en 1404, recibió a Unamuno con su aire de monasterio olvidado. El bilbaíno, acostumbrado a las catedrales de Castilla, se rindió ante la humildad de sus muros blancos.

«Enjalbegada tumba es Betancuria / donde la vida como acaba empieza», escribió en uno de sus sonetos más melancólicos. Al visitar las ruinas del Convento de San Buenaventura, el viajero siente esa misma sensación de «tránsito lento» que describió el autor. Es un lugar donde el tiempo parece haberse detenido bajo la cal de las fachadas, lejos de la «cruel injuria» del progreso.

Pájara y el Misterio del Cantero

Seguimos hacia el sur hasta llegar a Pájara, un oasis de palmeras y buganvillas. Aquí, Unamuno se detuvo frente a la Iglesia de Nuestra Señora de Regla. Como buen observador, se percató de algo inusual en su portada: unos relieves que recordaban al arte azteca o incaico.

El filósofo anotó con asombro cómo un cantero anónimo parecía haber recibido «inspiraciones de los aborígenes de las Indias Occidentales». Ver esa portada hoy es compartir la misma curiosidad intelectual que movía a Unamuno a bajarse de su camello para analizar cada detalle de la cultura majorera.

Madre del Agua: El Contraste del Oasis

Entre Betancuria y Pájara, el barranco se estrecha y aparece el Palmeral de Madre del Agua. En una isla donde el agua es un milagro, este rincón es un estallido de vida. Unamuno, que recorrió este barranco a lomos de camello, vio en las palmeras antorchas de esperanza.

«Es una antorcha al aire esta palmera», sentenció. En Madre del Agua se tomó una de las fotos más famosas del escritor, integrado totalmente en el paisaje, convertido ya en un «majorero adoptivo». Es el lugar ideal para entender su concepto de «resurrección»: el agua que brota de la tierra seca es como la palabra que nace del silencio del destierro.

Caleta de Fuste: El Adiós al Paraíso

El viaje termina donde terminó su confinamiento: en Caleta de Fuste. El 9 de julio de 1924, Unamuno caminó hacia este punto de la costa este. Allí le esperaba el vapor holandés Zeelandia, que lo rescataría para llevarlo a un nuevo exilio en Francia.

A bordo del barco, Unamuno ya no era el mismo hombre que llegó en marzo. Había descubierto que la libertad no dependía de la geografía, sino del alma. En una entrevista rescatada para la historia, mientras el barco hacía escala en Lisboa, Unamuno, con sus ojos verdes y vivos, profetizaba el fin de la monarquía: «El rey tendrá que irse».

Pero más allá de la política, lo que permaneció fue su vínculo con la isla. Rechazó la amnistía oficial porque se sentía libre desde el momento en que pisó la arena de Fuerteventura. Al alejarse de la costa, mientras el perfil de la isla se hundía en el Atlántico, Unamuno ya sabía que una parte de él se quedaba para siempre entre los volcanes y las cabras.

Recorrer hoy esta ruta no es solo hacer turismo literario. Es un ejercicio de introspección. Fuerteventura, a través de los ojos de Unamuno, nos enseña que la belleza no siempre está en la abundancia, sino en la esencia. Como él mismo dijo antes de partir: «¡Estas soledades desnudas… de esta descamada isla de Fuerteventura!».