Viticultura heroica
La Viticultura heroica es el término que define el cultivo de la vid en condiciones geográficas extremas que impiden la mecanización y exigen un trabajo manual agotador. En Canarias, esta práctica alcanza su máxima expresión debido a las pendientes vertiginosas, la altitud, el cultivo en hoyos volcánicos o el sistema de cordón trenzado, convirtiendo la producción de vino en un acto de resistencia frente a la naturaleza.
Viticultura heroica: El milagro de sacar vino de las piedras
Si alguna vez has visto una viña en La Geria o en las cumbres de Tenerife y te has preguntado quién demonios se tomó la molestia de plantar algo ahí, ya sabes de qué va la viticultura heroica. Aquí no entran tractores ni máquinas vendimiadoras; aquí lo que hay es riñones, sudor y mulos. Es un sistema de cultivo que sobrevive en sitios donde, por lógica, no debería crecer nada, desafiando a la gravedad, al viento y a la falta de agua con un ingenio que quita el hipo.
1. ¿Qué hace que una viña sea «heroica»?
No es un nombre que se ponga a la ligera. Para que un consejo regulador internacional te de este sello, tienes que cumplir unos requisitos que dan fatiga solo de leerlos:
- Pendientes de más del 30%: Imagínate vendimiar cargado con cajas de uva en una ladera donde casi tienes que trepar.
- Altitud superior a los 500 metros: En Canarias llegamos a tener viñedos por encima de los 1.500 metros, casi tocando las nubes.
- Sistemas de cultivo singulares: Como los hoyos de Lanzarote o el cordón trenzado del Valle de la Orotava.
- Pequeñas parcelas: Terrenos abancalados donde el espacio es tan justo que apenas cabe una persona.
2. La Geria: El arte de esconder la uva del viento
En Lanzarote, la viticultura heroica es, directamente, un paisaje de otro planeta. Tras las erupciones de Timanfaya, los agricultores descubrieron que bajo la ceniza volcánica (el picón) la tierra guardaba la humedad. ¿Qué hicieron? Cavaron miles de hoyos en forma de embudo hasta llegar al suelo fértil, plantaron la parra en el fondo y levantaron muros de piedra seca en media luna para protegerla del viento alisio. Cada planta es una batalla individual contra el desierto, y el resultado es un vino de malvasía que sabe a gloria y a ceniza.
3. El Cordón Trenzado: Las trenzas de madera vieja
En el norte de Tenerife, concretamente en el Valle de la Orotava, se da otra forma de heroísmo. Aquí las parras no se cortan bajas, sino que se dejan crecer formando largos brazos que se trenzan a mano. Hay parras que tienen más de doscientos años y miden quince metros de largo. Mantener esas «trenzas» de madera retorcida, desatarlas para trabajar la tierra y volverlas a colocar es un trabajo artesanal que se pasa de abuelos a nietos y que no existe en ninguna otra parte del mundo.
4. Pendientes que quitan el aliento en La Palma y El Hierro
En las islas más occidentales, la viticultura heroica se pelea con el barranco. Hay viñedos plantados en riscos tan verticales que los viticultores tienen que usar poleas para subir las cajas de uva, o cargarlas a la espalda subiendo laderas que parecen paredes. En La Palma, los vinos de tea nacen de estas viñas que sufren el sol y el frío de la cumbre, logrando una concentración de sabor que solo se consigue cuando la planta tiene que luchar por sobrevivir.
5. El valor de lo que no se puede fabricar
Lo triste es que este tipo de agricultura está en peligro. Es un trabajo durísimo que no siempre se paga como merece. Un kilo de uva de viticultura heroica cuesta diez veces más esfuerzo producirlo que uno de una llanura en el continente. Sin embargo, lo que sale de ahí es puro patrimonio líquido. Son variedades de uva que desaparecieron en Europa por la filoxera y que aquí se conservaron gracias al aislamiento y a la tozudez de los viticultores canarios.
6. Más que vino, es paisaje
Si dejas de cuidar estas viñas, el paisaje se cae. Los muros de piedra se derrumban y la tierra se erosiona. Por eso, cuando te tomas una copa de vino canario de estas zonas, no estás bebiendo solo zumo de uva fermentado; estás ayudando a que ese paisano siga arreglando el muro, a que la parra vieja no se muera y a que nuestras laderas sigan teniendo ese color verde que rompe con el negro del volcán. Es un brindis por la resistencia de un pueblo que aprendió a sacar vida de la piedra más seca.